BAYAN DI CIPTAKAN KETIKA TUHAN SEDANG TERSENYUM



Pagi itu, setelah kopi terakhir menghangatkan dada, aku bersama delapan rekan melangkah menuju kantor desa. Langkah kami sederhana, namun niat kami penuh, mengabdi di desa dengan sejuta cerita yang seolah telah menunggu untuk dituliskan. Udara Bayan masih jujur, matahari belum tinggi, dan alam seakan memberi restu atas pengabdian yang akan kami mulai.

Sambutan Kepala Desa datang tanpa jarak. Senyum manisnya bukan sekadar formalitas, melainkan pelukan yang tak terlihat. Dalam tatapannya, kami bukan mahasiswa yang singgah, melainkan anak-anak yang pulang membawa niat baik. Di ruangan itu, kata “mengabdi” kehilangan makna kaku; ia berubah menjadi hubungan, antara yang datang dan yang menerima, antara belajar dan saling merawat.

Usai penerimaan, langkah kami menyebar menyusuri desa. Silaturahmi menjadi napas, diskusi menjadi bahasa, dan cerita-cerita kecil menjelma pengikat. Di sela perjumpaan itu, aku bertemu kawan lama-satu organisasi, satu keyakinan tentang arti pengabdian, yang juga sedang menanamkan harapannya di Bayan. Kami duduk bersila, memandang desa yang terbentang, seolah menatap masa depan dengan mata yang sama.

Ia mengajakku ikut kegiatan esok pagi: penanaman pohon di hutan adat. Ajakan itu membuatku termenung. Bayangan banjir bandang di Aceh dan Sumatera melintas, air yang murka, tanah yang lelah, hutan yang dilupakan. Di hadapan Bayan, ingatan itu terasa seperti peringatan: alam bukan objek, ia subjek yang harus dihormati.

Dan di sinilah kekagumanku menemukan rumah. Masyarakat Bayan menjaga hutan bukan sebagai kewajiban administratif, melainkan sebagai ikatan batin. Pohon-pohon diperlakukan layaknya anak, dirawat, dijaga, didoakan. Jika satu tumbang, duka terasa; jika satu tumbuh, syukur dirayakan. Kearifan lokal mereka bukan slogan, melainkan praktik hidup yang diwariskan dari napas ke napas.

Bayan mengajarkanku bahwa seni tertinggi adalah merawat. Merawat tanah agar tak marah, air agar tetap jernih, dan manusia agar tetap manusia. Adat di sini bukan pagar yang mengurung, melainkan jembatan yang menuntun. Setiap ritual adalah pengingat, setiap larangan adalah kasih sayang yang diselipkan agar kehidupan tetap seimbang.

Maka aku percaya, Bayan memang diciptakan ketika Tuhan sedang tersenyum. Senyum yang jatuh menjadi hutan yang lestari, menjadi masyarakat yang arif, menjadi desa yang mengajarkan kita cara mencintai tanpa merusak. Dan di antara semua itu, aku belajar: pengabdian sejati adalah ketika kita pulang dengan hati yang lebih rendah, namun pandangan yang lebih tinggi.

Bersambung.................3/45

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Klarifikasi Aliansi Mahasiswa dan Pemuda Lombok Tengah: Tidak Ada Rencana Aksi Besok, Tanda Tangan pimpinan Lembaga Dimanipulasi

Gambar
Lombok Tengah – Aliansi Mahasiswa dan Pemuda Lombok Tengah mengeluarkan klarifikasi resmi terkait beredarnya informasi tentang rencana aksi demonstrasi yang disebut akan digelar besok. Pihak aliansi dengan tegas membantah kabar tersebut. Dalam pernyataan sikapnya, aliansi menegaskan bahwa mereka tidak pernah merencanakan aksi turun ke jalan pada waktu yang dimaksud. Informasi yang beredar dinilai sebagai upaya manipulasi yang dilakukan pihak-pihak tidak bertanggung jawab. “Kami tegaskan bahwa aliansi mahasiswa dan pemuda Lombok Tengah tidak akan melaksanakan aksi besok. Ada indikasi manipulasi tanda tangan lembaga tanpa sepengetahuan kami. Hal ini jelas merupakan tindakan yang tidak etis dan merugikan nama baik organisasi,” tegas perwakilan aliansi. Aliansi juga mengecam keras tindakan pemalsuan tanda tangan tersebut. Menurut mereka, cara-cara seperti ini berpotensi menimbulkan kesalahpahaman publik dan mencederai perjuangan gerakan mahasiswa serta pemuda yang selama ini me...
Baca selengkapnya

Dugaan praktek Jual beli beasiswa di kampus swasta Medical Farma Husada, Aktivis: ombudsman dan kementerian segera investigasi.

Gambar
Dugaan praktek Jual beli beasiswa di kampus MFH tersebut menguak betapa lemahnya orientasi pendidikan kita. Beasiswa yang semestinya di berikan bagi mereka yang kurang mampu dan berprestasi justru di salah gunakan oleh beberapa pihak yang tidak bertanggung jawab. Beasiswa untuk kependidikan yang diberikan melalui kuota kepada beberapa pejabat senator pusat tersebut kini jadikan sebagai usaha untuk meraup keuntungan pribadi. Untuk mendapatkan beasiswa, mahasiswa terpaksa harus membelinya dengan jumlah yang cukup besar.  Pembelian beasiswa dilakukan pada saat pendaftaran masuk kampus, lalu pihak kampus akan mengarahkan untuk membayar sejumlah uang sebagai kompensasi akan di berikan beasiswa (tanda jadi).  Pada saat melakukan investigasi dan observasi kevalidan, mahasiswa universitas Mataram menemukan beberapa orang di lapangan. Berdasarkan dari laporan tersebut hingga proses dan mekanismenya rupanya dugaan praktek Jual beli Tersebut benar adanya.  Menurut mereka...
Baca selengkapnya

Rektor Unram Gagal: Kegagalan Kepemimpinan dalam Satu Periode Mengurus Mahasiswa

Gambar
Oleh: Mavi ADIEK GARLOSA (Mahasiswa Fakultas Hukum, Ilmu Sosial dan Ilmu politik universitas Mataram)  Dalam dunia pendidikan tinggi, rektor adalah simbol kepemimpinan tertinggi di universitas. Ia bukan hanya administrator, tetapi juga penjaga nilai-nilai akademik, demokrasi kampus, dan kesejahteraan mahasiswa. Sayangnya, dalam satu periode terakhir, kepemimpinan rektor Universitas Mataram, telah menunjukkan banyak kegagalan yang mencoreng marwah institusi pendidikan itu sendiri, terutama dalam urusan kemahasiswaan. Mahasiswa adalah pilar utama dalam dinamika kampus. Mereka tidak sekadar objek kebijakan, tetapi subjek aktif yang seharusnya mendapatkan ruang partisipasi, perlindungan, serta dukungan moral dan institusional. Namun, yang terjadi justru sebaliknya. Sejak awal masa kepemimpinannya, rektor tampak abai terhadap dinamika dan problematika mahasiswa. Kasus Kekerasan 2023: Cermin Abainya Kepemimpinan Salah satu noda kelam yang belum terhapus dalam sejarah kamp...
Baca selengkapnya